“我是中國(guó)的機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)周子健，想與你們公司的領(lǐng)導(dǎo)談?wù)劇！?/p>

圖|德國(guó)西北部下薩克森州狼堡，大眾集團(tuán)總部

隨行人員后來(lái)在談起當(dāng)時(shí)情景時(shí)，描述略顯夸張——當(dāng)翻譯轉(zhuǎn)達(dá)了這句話后，此前驚訝于這群東方面孔客人突然到訪的警衛(wèi)，表情逐漸從訝異變?yōu)檎痼@。少頃，他轉(zhuǎn)身沖入警衛(wèi)室，拎起聽(tīng)筒。

這通電話，在狼堡大眾總部?jī)?nèi)輾轉(zhuǎn)了好幾次，直到最后接通了負(fù)責(zé)公司銷售事務(wù)的常務(wù)董事，維爾納·施密特博士。

“那就請(qǐng)他到大樓里，我的辦公室來(lái)吧”，施密特博士同樣對(duì)這樣的大人物竟然無(wú)通報(bào)到訪而驚詫莫名，在稍稍愣神之后，他又補(bǔ)了一句：“那是我的榮幸。”

周子健一行赴德的目的，是考察德國(guó)汽車工業(yè)。這些事情，最近一段早已通過(guò)發(fā)達(dá)的媒體傳遍德國(guó)大街小巷。所以施密特招待中國(guó)客人的“第一道菜”，便是由他親自領(lǐng)帶，參觀狼堡的大眾制造車間。

圖|70年代末的狼堡大眾白車身生產(chǎn)車間

上世紀(jì)70年代后半，全球汽車產(chǎn)業(yè)，正逐漸邁入自動(dòng)化的時(shí)代。在很多工序上，機(jī)械逐步取代了人力。而早期的工業(yè)機(jī)械臂，當(dāng)時(shí)也已經(jīng)出現(xiàn)，主要被用于白車身制造中的焊接環(huán)節(jié)。

所以，這群中國(guó)客人，就好似劉姥姥進(jìn)了大觀園般。無(wú)論是周子健部長(zhǎng)，還是隨行的上海汽車廠廠長(zhǎng)蔣濤等專業(yè)人士，首次目睹汽車在自動(dòng)化流水線上批量生產(chǎn)的畫面，都很難保持淡定。

此刻考察團(tuán)已經(jīng)意識(shí)到了，這便是他們此行所追尋的，真正的最現(xiàn)代化的汽車工業(yè)。

如果在狼堡大眾工廠里看到的一切，等同于現(xiàn)代化的汽車制造應(yīng)該有的水平，那么國(guó)內(nèi)那些，無(wú)論生產(chǎn)卡車的第一汽車廠還是主要制造轎車的上海汽車，對(duì)比之下只能被稱之為“大型作坊”。

圖|1973年的中國(guó)第一拖拉機(jī)廠生產(chǎn)車間。可以看到，很多部件都是現(xiàn)場(chǎng)加工的

而這里，還僅僅只是大眾在全世界的多座工廠之一。僅一個(gè)狼堡，每天就能下線汽車1000輛，相當(dāng)于上海汽車廠造轎車，半年可以達(dá)到的產(chǎn)量。

感懷于這一切，走馬觀花參觀完畢，一行人尚未來(lái)得及返回施密特的辦公室，蔣濤就找了個(gè)機(jī)會(huì)，向施密特提出：我們希望大眾公司跟上海汽車廠合資經(jīng)營(yíng)轎車廠。

在翻譯還未來(lái)得及說(shuō)出句末的動(dòng)詞之際，僅僅是聽(tīng)到了句子里的那個(gè)Gemeinschaftsunternehmen（合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)），施密特就按捺不住主人應(yīng)該有的矜持，舉手打斷翻譯：

我本人舉雙手贊成！

甚至他還在雙方之后的交流中，還透露了一些商業(yè)秘密：

“我們正和另一個(gè)亞洲國(guó)家（韓國(guó)）商談合作建廠問(wèn)題，如果中國(guó)愿意與大眾汽車合作，那么我們很可能將放棄與那個(gè)國(guó)家商談的項(xiàng)目。并且我們?cè)敢獬鲑Y金，也愿意轉(zhuǎn)讓技術(shù)，并且將最新的車型提供給你們選擇?！?/p>

無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，大眾都是中國(guó)最重要的合資汽車品牌。而中國(guó)與這家德國(guó)企業(yè)開(kāi)啟“第一次接觸”，正是始于上面這個(gè)時(shí)刻——1978年11月20日。

風(fēng)起于青??之末

1978年，原第一汽車廠廠長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)大革命時(shí)代洗禮，也參與了“乘東風(fēng)，展紅旗，造出高級(jí)轎車送給毛主席”時(shí)代的一機(jī)部副部長(zhǎng)饒斌，給中央打了份報(bào)告。

圖|當(dāng)時(shí)的第一機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)饒斌。因病于1987年逝世

這份報(bào)告中有幾句話，將當(dāng)時(shí)中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)的家底說(shuō)了個(gè)底掉——

高檔紅旗車專供禮賓用途和國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，底子仍為仿奔馳S220的上海牌轎車，雖然經(jīng)過(guò)兩次改進(jìn)且外觀漂亮（就當(dāng)時(shí)審美而言），且一年的產(chǎn)能僅有3000輛。

對(duì)于政策全面放開(kāi)的當(dāng)時(shí)而言，這一產(chǎn)量顯然是無(wú)法滿足國(guó)內(nèi)需要的。

此外，在歷經(jīng)二十年的消化與吸收，徹底掌握了五十年代，由蘇聯(lián)輸入的工業(yè)技術(shù)以后，我國(guó)雖然可算得上初步建立了近代化的工業(yè)體系，然而若是站在上世紀(jì)70年代末的視角，則其中許多技術(shù)乃至于概念，已經(jīng)嚴(yán)重落后。

初步工業(yè)化與真正的現(xiàn)代化，不可同日而語(yǔ)。最典型的例子，汽車生產(chǎn)在當(dāng)時(shí)仍舊是半手工的，無(wú)論車身還是底盤，主結(jié)構(gòu)全靠手工敲打。于是，零部件標(biāo)準(zhǔn)化也就無(wú)從談起。

圖|上海牌轎車的生產(chǎn)方式，存在大量由工人手工鈑金的部分，錘子和銼刀是基本生產(chǎn)工具

在當(dāng)時(shí)，這類問(wèn)題已經(jīng)嚴(yán)重到了，即使同一型號(hào)同一車款的同一批次新車，許多主要零部件，也無(wú)法做到互換的地步。實(shí)際在新車裝配時(shí)，必須借助錘子和銼刀，現(xiàn)調(diào)現(xiàn)裝。

導(dǎo)致這些問(wèn)題的根本原因，除了國(guó)內(nèi)確實(shí)在機(jī)械加工精度、材料方面與歐美先進(jìn)國(guó)家存在較大差距外，也大量體現(xiàn)在整體理念以及管理技術(shù)上。

饒斌的報(bào)告，最終促成了1978年11月間，中國(guó)機(jī)械工業(yè)部代表團(tuán)的歐洲之行。

而這里必須要插一句的是，實(shí)際上就在周子健率團(tuán)去歐洲考察前的1978年10月，美國(guó)通用汽車董事長(zhǎng)托馬斯·墨菲，就率領(lǐng)代表團(tuán)來(lái)到中國(guó)，參觀了位于湖北十堰的第二汽車廠，就國(guó)內(nèi)希望引進(jìn)重型卡車生產(chǎn)技術(shù)的問(wèn)題，與當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)重型汽車廠籌備處的李嵐清展開(kāi)談判。

圖|上世紀(jì)50年代末通用底特律工廠。在70年代末，國(guó)內(nèi)各大造車企業(yè)尚無(wú)法達(dá)到這一水平

這原本只是一次技術(shù)引進(jìn)談判，但席間卻因?yàn)槟频囊痪洹澳銈優(yōu)槭裁粗煌覀冋劶夹g(shù)引進(jìn)，而不談合資經(jīng)營(yíng)（joint venture）呢”，突然打開(kāi)了思路。

李嵐清后來(lái)在回憶起那段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)——

盡管我們懂得一些英語(yǔ)，知道“joint”是“共同或共擔(dān)”，“venture”是“風(fēng)險(xiǎn)”，連在一起似乎應(yīng)當(dāng)是“共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”，但對(duì)它的確切含義并不清楚。于是墨菲就讓他手下的一位經(jīng)理，向我們?cè)敿?xì)介紹了“joint venture”的含義：就是我們雙方共同投資，“合資經(jīng)營(yíng)”企業(yè)。這位經(jīng)理還向我們介紹了合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)的好處，怎樣搞合資經(jīng)營(yíng)，以及他們與南斯拉夫建立合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，等等。

墨菲的提議，立即引起了李嵐清的重視，畢竟在改革開(kāi)放之初，資金、特別是實(shí)打?qū)嵉耐鈪R，從來(lái)都是中國(guó)最缺的東西。而這個(gè)“合資”無(wú)疑可以繞開(kāi)許多難題。

于是建議被立即上報(bào)北京請(qǐng)示。后來(lái)的歷史這樣記錄“合資”一詞首次出現(xiàn)在中國(guó)最高層視野里的情景：

1978年11月9日16點(diǎn)，來(lái)自第一機(jī)械工業(yè)部汽車局的電話打到了國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)那里。時(shí)任計(jì)委副主任的顧明，在接到請(qǐng)示后匆匆前往面見(jiàn)鄧小平。

“可以啊，不但轎車可以，重型車也可以！”總設(shè)計(jì)師當(dāng)場(chǎng)做出了極為干脆的回答。收到答復(fù)后，墨菲帶隊(duì)滿意而歸。

在經(jīng)過(guò)了充分溝通后，次年3月21日，由第一機(jī)械部副部長(zhǎng)饒斌帶隊(duì)，中國(guó)代表團(tuán)赴美，與通用汽車公司全面展開(kāi)合資經(jīng)營(yíng)談判。

開(kāi)啟中國(guó)汽車合資大時(shí)代的那一刻，似乎已近在眼前？然而后來(lái)的歷史，卻是許多人都知道的——就在中國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)美國(guó)后不久后，通用汽車的董事會(huì)，否決了董事長(zhǎng)不久前與中國(guó)方面敲定的合資經(jīng)營(yíng)意向……

類似的情況，也發(fā)生在了與日本豐田的接觸中。不過(guò)，和通用相比，豐田顯得更加保守：既不愿意技術(shù)轉(zhuǎn)讓，也不希望平等合資，更不看好中國(guó)市場(chǎng)。

圖|鄧小平出訪美國(guó)期間，參觀位于亞特蘭大的福特工廠，在亨利·福特二世幫助下，邁下廠區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)泊用電動(dòng)車。照片攝于1979年2月2日

擺在明面上的，就是日方明確表示，只賣商品不賣技術(shù)。于是在美、日都碰了壁之后，這個(gè)引入外部力量現(xiàn)代化中國(guó)汽車工業(yè)的希望，又轉(zhuǎn)到了歐洲這一邊。

然而德國(guó)大眾那邊的情況，在當(dāng)時(shí)也不能說(shuō)非常地好。

盡管施密特博士“舉雙手贊成”，但大眾董事會(huì)里的多數(shù)，對(duì)此卻要謹(jǐn)慎得多。特別是當(dāng)時(shí)大眾集團(tuán)正剛剛經(jīng)歷了一代神車甲殼蟲跌落神壇，以及美國(guó)市場(chǎng)近在眼前的崩盤危機(jī)。

當(dāng)時(shí)被集團(tuán)寄予厚望的新一代車型矩陣：掀背式小型家用車型高爾夫+四門中型車帕薩特系列，在上世紀(jì)70年代末的時(shí)候，實(shí)際還遠(yuǎn)不能算是完全站穩(wěn)。

彼時(shí)任大眾董事長(zhǎng)的托尼·施穆克，以一貫謹(jǐn)慎小心而出名。在其任內(nèi)，大眾集團(tuán)嚴(yán)厲推行緊縮政策。

圖|托尼·施穆克，1947年起的大眾集團(tuán)第四任CEO

所以在這一背景下，大眾與中方的接觸，自1978年11月起，在隨后的幾年時(shí)間內(nèi)一直藕斷絲連。雙方都有興趣，但雙方都有顧慮。而且相對(duì)地，德國(guó)人不但擔(dān)心中國(guó)的市場(chǎng)是u是足夠“香”，更操心改革開(kāi)放的政策是否會(huì)被逆轉(zhuǎn)。

時(shí)間進(jìn)入到1982年初，在經(jīng)歷了斷斷續(xù)續(xù)2年多的談判和溝通之后，一個(gè)破局之人即將加入進(jìn)來(lái)，徹底擊碎一切的阻礙。

他，便是后來(lái)被視為中國(guó)汽車之師的大眾集團(tuán)新任CEO，卡爾·哈恩博士。

來(lái)自德國(guó)的合作者

中方的希望和要求，其實(shí)非常地高，至少在車型引進(jìn)方面如此。在雙方談判期間，中方代表就提出了兩條選型原則：

首先這必須是一款中級(jí)轎車，而且是具有現(xiàn)代技術(shù)水平的中級(jí)轎車。其次是這款車的適用范圍要寬。

圖|上世紀(jì)70年代末，國(guó)內(nèi)曾進(jìn)口過(guò)不少第五代豐田皇冠，用于充當(dāng)出租車。圖為70年代末，一位以皇冠出租車為背景拍攝婚紗照的廣州新婚夫婦

而后一條要求就意味著，這款車既可公務(wù)用途，又可以滿足商務(wù)需求，甚至還可用作出租車。

在全球各大汽車巨頭，經(jīng)歷70年代車輛設(shè)計(jì)思路變革洗禮后，剛剛確定其新一代不同定位車系和用途劃分的當(dāng)時(shí)，這無(wú)疑是要求外資方上手就掏出看家貨。而且，還得引進(jìn)到中國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)。

那么，中國(guó)能給出什么樣的回報(bào)呢？一個(gè)對(duì)其敞開(kāi)的市場(chǎng)而已。

就當(dāng)時(shí)而言，中國(guó)擁有9.67億人口（1978年統(tǒng)計(jì)數(shù)字），確實(shí)稱得上全球最大的單一市場(chǎng)。但問(wèn)題在于，這個(gè)市場(chǎng)的購(gòu)買力，在當(dāng)時(shí)可謂微不足道——1978年，全國(guó)人均可支配年收入為200人民幣，折合當(dāng)時(shí)的匯率僅150美元左右。

圖|1979年的上海蘇州河

對(duì)于跨國(guó)企業(yè)，特別是車企而言，這就意味著需要長(zhǎng)時(shí)間的培育和發(fā)展。畢竟，汽車可不是電視機(jī)，并不是一個(gè)人均年可支配收入僅150美元國(guó)家的國(guó)民，省吃儉用三五年可以抱回家的。

所以在上世紀(jì)70年代末到80年代初，盡管30年來(lái)首次打開(kāi)國(guó)門的中國(guó)，對(duì)世界表達(dá)了巨大的善意與熱情，然而包括德國(guó)在內(nèi)的全球工業(yè)國(guó)家，卻對(duì)中國(guó)二次工業(yè)化的熱情，普遍持謹(jǐn)慎的態(tài)度。

而在1978年末至1982年初這段近3年多時(shí)間內(nèi)，雖有十余家跨國(guó)車企前往中國(guó)考察，但因普遍不看好中國(guó)汽車市場(chǎng)的中短期增長(zhǎng)前景，最后婉拒了合資的建議。

在本身?xiàng)l件就很差，而且普遍不被各方看好的情況下，一家企業(yè)想跑來(lái)中國(guó)投資，而且還得滿足中方提出的頗高要求，無(wú)異于是要海外車企巨頭來(lái)中國(guó)“賭”了，這多少有點(diǎn)強(qiáng)人所難。

但敢來(lái)押寶的人，終究還是有的。

1981年的年中，施穆克的身體出現(xiàn)了狀況。一次突發(fā)的心肌梗死，幾乎使這位曾經(jīng)精力旺盛的大眾掌門人幾乎踏足鬼門關(guān)。及時(shí)的搶救以及后續(xù)的心臟搭橋手術(shù)，搶回了這位大眾CEO的生命，但他卻再也無(wú)法和以前那樣，精力飽滿地執(zhí)掌這家企業(yè)向前邁進(jìn)了。

圖|大眾第五任掌門人，卡爾·哈恩——中國(guó)現(xiàn)代汽車工業(yè)的導(dǎo)師

卡爾·哈恩，這位曾經(jīng)以甲殼蟲打開(kāi)美國(guó)市場(chǎng)的傳奇前高管，在1981年中，收到了大眾對(duì)其的召回信。不過(guò)這一次，不是回去挽救岌岌可危的美國(guó)市場(chǎng)，而是希望其能夠接過(guò)公司CEO的重任。

在上世紀(jì)80年代初，大眾實(shí)際正面臨嚴(yán)峻形勢(shì)。

70年代曾在德國(guó)方興未艾的多種經(jīng)營(yíng)策略，給企業(yè)挖下了太多的坑。盡管前任施穆克，曾經(jīng)強(qiáng)力退出了其中的不少，但部分被保留下來(lái)的項(xiàng)目，此時(shí)正依舊逐漸走進(jìn)了死胡同。

例如收購(gòu)好望冶煉廠試圖向冶金方向拓展的計(jì)劃，以及在1979年收購(gòu)的凱旋鷹打字機(jī)公司。

在歐洲，第一波環(huán)保的浪潮正風(fēng)起云涌，社會(huì)開(kāi)始將私人汽車視為一種主要的污染來(lái)源。能否盈利，首次成為了企業(yè)的問(wèn)題。因?yàn)樵?981~1982年間，大眾派發(fā)的股票分紅可以用微薄來(lái)進(jìn)行描述。

三產(chǎn)成了累贅，而曾經(jīng)的王牌車型甲殼蟲，在經(jīng)歷了近10年的熱潮以后，終于在70年代后期走向沒(méi)落。但此時(shí)，代表大眾汽車次世代的帕薩特、高爾夫等全新車型，仍需要時(shí)間才能夠形成足夠的號(hào)召力。

圖|上世紀(jì)70年代末對(duì)大眾而言也是個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)。彼時(shí)，曾經(jīng)的王牌甲殼蟲已經(jīng)老舊，而帕薩特、高爾夫等新世代產(chǎn)品需要時(shí)間來(lái)完成接棒

然而大眾當(dāng)時(shí)最缺的，也是時(shí)間。因?yàn)槿毡镜钠嚬I(yè)正在迅速崛起，以豐田、本田為首，日本汽車正在全球市場(chǎng)上與德國(guó)、美國(guó)的汽車產(chǎn)品全面交鋒。

哈恩，或者說(shuō)是大眾，急需一個(gè)突破。而中國(guó)，是最具潛力的方向。

在卡爾·哈恩那本《我在大眾汽車40年》里，他這樣描述從1978年末到1982年初，與中國(guó)之間談判時(shí)遇到的困境：

有時(shí)是狼堡這里不愿意提供樣車——而沒(méi)有樣車幾乎不可能得到中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層的同意。另一些時(shí)候，則是狼堡工廠堅(jiān)決拒絕在中國(guó)組裝的要求。總之，大家糾纏于細(xì)枝末節(jié)，項(xiàng)目原地踏步。

從1982年春天開(kāi)始，哈恩直接介入這個(gè)合作談判。為了加速談判，他甚至多次在董事會(huì)議上公開(kāi)表態(tài)支持，并親自與反對(duì)的董事進(jìn)行辯論。如此這般CEO親自挽袖子上，雙方談判也開(kāi)始變得積極起來(lái)，并達(dá)成了彼此要循序漸進(jìn)地展開(kāi)合作的共識(shí)。

這種循序漸進(jìn)地合作，從設(shè)法在上海本地嘗試組裝500臺(tái)大眾車為始。這一年的年中，中德雙方簽署了合同。

圖|由大眾美國(guó)加利福尼亞工廠生產(chǎn)的帕薩特B2車型，也被稱為桑塔納，名字取自工廠所在的一條峽谷地名

對(duì)于具體引進(jìn)生產(chǎn)哪款車的問(wèn)題，上海汽車廠的代表相中了“桑塔納”，一款由大眾美國(guó)加利福尼亞工廠生產(chǎn)的一種帕薩特B2系列本地化車型。

而根據(jù)大眾分級(jí)，桑塔納是一輛標(biāo)準(zhǔn)的5開(kāi)門B級(jí)車，完美地契合中方最初設(shè)定的全部指標(biāo)。

中國(guó)汽車工業(yè)現(xiàn)代化的原點(diǎn)

“這車怎么不用敲？直接拼起來(lái)就行了么？”

這是首批負(fù)責(zé)組裝桑塔納的上汽老工人們，第一次接觸這種德國(guó)車后的直觀感受。因?yàn)樵谥熬S修乃至生產(chǎn)上海牌轎車的過(guò)程中，錘子可是一種必不可少的工具。

當(dāng)然，不用橋也并不代表其組裝工作，能夠比起國(guó)產(chǎn)轎車簡(jiǎn)單到哪里去。畢竟，桑塔納的其規(guī)范之復(fù)雜嚴(yán)謹(jǐn)，與所有國(guó)產(chǎn)轎車不可同日而語(yǔ)。

圖|當(dāng)時(shí)的條件可謂因陋就簡(jiǎn)

于是在最后，按計(jì)劃兩天就能裝配好的工序，中國(guó)工人們耗費(fèi)了大約一個(gè)周之久，其中還有搞錯(cuò)工序后被迫拆開(kāi)返工的情況。這讓他們深深感受到了中外汽車工業(yè)的差距。

早在上世紀(jì)80年代初，機(jī)械工業(yè)部，曾經(jīng)組織過(guò)各品牌國(guó)產(chǎn)車，其中包括各種乘用車和商用車，進(jìn)行過(guò)耐久性測(cè)試。而測(cè)試結(jié)果也堪稱是一場(chǎng)“悲劇”——全部十余款受測(cè)試車輛，其中成績(jī)最好者的無(wú)故障行駛距離，僅勉強(qiáng)接近500公里而已。

過(guò)差的車輛可靠性也就意味著，當(dāng)時(shí)在中國(guó)你若想要當(dāng)好一名司機(jī)，那么就不能僅僅只會(huì)開(kāi)車。掌握簡(jiǎn)單故障的就地處置，是最起碼的。實(shí)際上當(dāng)時(shí)所有司機(jī)也確實(shí)必須從車輛的機(jī)械原理開(kāi)始學(xué)起，并要求領(lǐng)照司機(jī)能夠掌握簡(jiǎn)單的車輛維修與保養(yǎng)技能。

所以當(dāng)年為了拿個(gè)駕駛本，學(xué)車都必須去脫產(chǎn)學(xué)習(xí)至少半年的時(shí)間——先3個(gè)月課堂理論知識(shí)和交規(guī)學(xué)習(xí)，再3個(gè)月用來(lái)駕車練習(xí)與路考。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)是個(gè)人學(xué)車，都是經(jīng)由單位安排，去參加學(xué)習(xí)和考試的。

圖|70~80年代國(guó)產(chǎn)車日常。所以學(xué)駕駛證同時(shí)還得教最基本的車輛維修和養(yǎng)護(hù)

而即使半年之后順利通過(guò)考試領(lǐng)到了駕駛本，也不意味著你可以和現(xiàn)在那樣直接駕車掛個(gè)實(shí)習(xí)標(biāo)志就單獨(dú)上路。那會(huì)兒，“實(shí)習(xí)司機(jī)”可是真正意義上的實(shí)習(xí)——得找個(gè)老司機(jī)，請(qǐng)他帶著跟車半年時(shí)間。自然地，期間新手司機(jī)就得實(shí)際體驗(yàn)半路拋錨后緊急維修，以及自己動(dòng)手保養(yǎng)車輛的種種滋味。

這也是為什么掌握駕駛技能能當(dāng)司機(jī)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，能被多數(shù)人視為一份美差。畢竟，這是妥妥的技術(shù)工種嘛。

然而在當(dāng)時(shí)，歐美以及日本的汽車制造商生產(chǎn)的車輛，無(wú)故障行駛里程都是以萬(wàn)公里來(lái)計(jì)算的。一個(gè)想要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化、掌握最新汽車制造技術(shù)的，中國(guó)必須竭盡全力去縮小這個(gè)差距。

1983年4月11日，首臺(tái)本土組裝桑塔納轎車，由上海市嘉定縣安亭鎮(zhèn)于田路一處舊廠房?jī)?nèi)駛出。

圖|首臺(tái)本地組裝的桑塔納，可隱約見(jiàn)到生產(chǎn)場(chǎng)所之簡(jiǎn)陋

盡管其全部零部件均來(lái)自德國(guó)狼堡工廠，組裝工作也幾乎全部依靠工人手工完成，無(wú)論從哪個(gè)方面看都沒(méi)有體現(xiàn)出實(shí)質(zhì)上的進(jìn)步。但第一臺(tái)在上海本地出廠的桑塔納，畢竟具有非凡的里程碑意義。中國(guó)現(xiàn)代化汽車工業(yè)的希望之火，可謂由此刻燃起。

當(dāng)然，出廠歸出廠，有關(guān)合資的談判還是得繼續(xù)。所謂萬(wàn)事開(kāi)頭難，大眾與中國(guó)資方，有太多的細(xì)節(jié)必須要商定并明確下來(lái)。根據(jù)記錄，那段時(shí)間雙方大批人員，定期在狼堡和上海之間，展開(kāi)馬拉松式會(huì)議。分歧自然也是免不了的，雙方有時(shí)甚至?xí)谡勁兄斜l(fā)激烈爭(zhēng)吵。

對(duì)于合作項(xiàng)目的懷疑，一直存在于大眾內(nèi)部。有一部分董事認(rèn)為，以上海汽車廠為基礎(chǔ)建設(shè)一座大型現(xiàn)代化汽車生產(chǎn)基地是浪費(fèi)時(shí)間。因?yàn)榈路降募夹g(shù)人員在經(jīng)過(guò)實(shí)地考察認(rèn)為，上海合作方工廠的技術(shù)水平，比之東面民主德國(guó)的那些工廠，如瓦爾特斯豪森汽車廠、埃森納赫汽車廠等，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。

但哈恩在董事會(huì)上，再次給予了最堅(jiān)定的支持。而他說(shuō)服其他人的理由是——

“這個(gè)民族自有其偉大的、也是科學(xué)的傳統(tǒng)——畢竟他們的火箭很早就已經(jīng)上天了?！?/p>

同時(shí)哈恩總是對(duì)那些因?yàn)槿绱舜笫止P投資而心懷忐忑的同事們強(qiáng)調(diào)：它（中國(guó)）它已從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的束縛下解脫出來(lái)了，不久肯定會(huì)有能力研制和生產(chǎn)具有競(jìng)爭(zhēng)力的汽車，因此找不準(zhǔn)時(shí)機(jī)不去參與其中，將會(huì)是一個(gè)歷史性的錯(cuò)誤。

1984年5月，時(shí)任副總理的李鵬，在訪德期間造訪狼堡。而這一次，不再有6年前周子健到訪時(shí)的倉(cāng)促。大眾首席執(zhí)行官與全體董事們，對(duì)中國(guó)副總理的來(lái)訪給予了最熱烈的歡迎。

又過(guò)了5個(gè)月，當(dāng)時(shí)的德國(guó)總理科爾訪問(wèn)中國(guó)。10月10日，兩國(guó)總理在北京人民大會(huì)堂正式簽署了成立合資企業(yè)“上海大眾汽車有限公司”的合同。合資資質(zhì)的有效期限為25年，文件中還明確了生產(chǎn)項(xiàng)目以及至90年代初期第一階段工程完成時(shí)，對(duì)上海大眾生產(chǎn)基地產(chǎn)能的明確要求。

圖|儀式上，哈恩撫摸上海大眾奠基紀(jì)念碑

再過(guò)兩天，科爾總理以及陪同訪問(wèn)的卡爾·哈恩等一行大眾高管，飛抵上海，一同參加了安亭大眾工廠的奠基儀式。

中國(guó)現(xiàn)代汽車工業(yè)的嚴(yán)師

要談哈恩對(duì)中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)的推動(dòng)，那么僅僅因?yàn)槠鶈?wèn)題，只將一個(gè)上海大眾合資公司的誕生過(guò)程，來(lái)大致講個(gè)概略，再為其冠上一堆贊譽(yù)，是不妥當(dāng)?shù)?。甚至可以被認(rèn)為，是對(duì)這位貢獻(xiàn)的矮化。

如果說(shuō)最初“合資”這個(gè)概念，是受到了通用董事長(zhǎng)墨菲的啟發(fā)，那么在80年代中期就開(kāi)始系統(tǒng)化投資建設(shè)整個(gè)現(xiàn)代汽車工業(yè)體系，則是受惠于哈恩本人的竭力建議。因?yàn)樵谠镜挠?jì)劃中，最初的計(jì)劃只是在90年代前建設(shè)一座主機(jī)廠來(lái)進(jìn)行總裝，并建立力所能及的配套以節(jié)省外匯支出。汽車的主要核心零部件自主，乃至于建立完整的零部件本土功能供應(yīng)鏈這些，并不設(shè)定為中短期目標(biāo)。

畢竟在80年代初，搞合資引進(jìn)技術(shù)全面建設(shè)現(xiàn)代化只是一個(gè)總的方向，改革開(kāi)放的第一目的是盡可能利用本土勞動(dòng)力來(lái)吸引外資落地，以便創(chuàng)造更多勞動(dòng)崗位提高國(guó)民的收入改善生活。

蔣濤后來(lái)在回憶錄里提到對(duì)大眾合資項(xiàng)目最初的設(shè)想，也只是強(qiáng)調(diào)了產(chǎn)品能夠參與商品出口以解決外匯平衡。在配套建設(shè)上，中方只是要求德方對(duì)橫向零部件企業(yè)提供一定的技術(shù)幫助，使合資品牌汽車能夠達(dá)到一定的國(guó)產(chǎn)化率。

圖|1986年的桑塔納生產(chǎn)車間。無(wú)論環(huán)境還是設(shè)備的提升，都是顯而易見(jiàn)的

全部國(guó)產(chǎn)化，建設(shè)整套零部件供應(yīng)體系，實(shí)際上就是再造一整個(gè)現(xiàn)代化汽車工業(yè)體系。這在當(dāng)時(shí)，是剛剛轉(zhuǎn)向開(kāi)放的中國(guó)，所不敢輕易設(shè)想的。

但哈恩卻替大眾的中國(guó)合作方進(jìn)行了規(guī)劃和設(shè)想，因?yàn)檫@同樣符合大眾的利益。

在回憶錄里，他詳細(xì)解釋了其設(shè)想與理由：

在這個(gè)世界上人口最多的國(guó)家建設(shè)一個(gè)本土汽車公司連同配套的零配件供應(yīng)工業(yè)，這個(gè)理念一開(kāi)始是大眾帶來(lái)的，但更重要的是我們成功地爭(zhēng)取到了中國(guó)政府的支持……我們看到中國(guó)存在一個(gè)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，長(zhǎng)期下去它將發(fā)展為世界上最大的市場(chǎng)，而且要比大洋對(duì)面的美國(guó)市場(chǎng)規(guī)模更大。只要中國(guó)能達(dá)到1980年葡萄牙的汽車密度（那是西歐最低的），這個(gè)國(guó)家轎車數(shù)就將達(dá)1.3億輛，依靠它的規(guī)模帶來(lái)的成本優(yōu)勢(shì)，中國(guó)最終將發(fā)展為大眾汽車全球戰(zhàn)略中最重要的產(chǎn)地，（中國(guó)生產(chǎn)的大眾車終有一日將）會(huì)出口到亞太地區(qū)，有一天也會(huì)出口到美國(guó)。

毫無(wú)疑問(wèn)，卡爾·哈恩并不如同一些認(rèn)識(shí)的那樣，是個(gè)對(duì)中國(guó)無(wú)條件友好的“國(guó)際主義者”。其一切動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)，在于身為大眾集團(tuán)CEO，堅(jiān)決維護(hù)企業(yè)的利益。做所以力排眾議說(shuō)服董事會(huì)推動(dòng)在華的合資項(xiàng)目，只因?yàn)槠淇春弥袊?guó)的未來(lái)，而且這樣可以為大眾帶來(lái)巨大的潛在利益。

以長(zhǎng)久的眼光洞察未來(lái)，之后便是忠實(shí)地履行合同，對(duì)合作伙伴最大地展現(xiàn)誠(chéng)意，竭力推動(dòng)他堅(jiān)信正確的項(xiàng)目向前進(jìn)。

如果將汽車合資的歷史，視為中國(guó)汽車工業(yè)的一次另類留學(xué)之旅，那么與大眾集團(tuán)的合作以及遇到這樣一位大眾掌門人，無(wú)異于既選對(duì)了一所好的學(xué)校，也遇上了真心實(shí)意的好導(dǎo)師。

固然學(xué)校要賺留學(xué)生的錢，而導(dǎo)師實(shí)際上也是授業(yè)服務(wù)的提供者，但這不妨礙他對(duì)你心懷善意，在執(zhí)行契約精神的同時(shí)，傾囊傳授其所掌握的一切。

1985年初，上海大眾汽車公司正式開(kāi)始運(yùn)作，最初有中國(guó)員工1800名。有34名德國(guó)工程師負(fù)責(zé)常駐上海，完成各種工作。在當(dāng)時(shí)，這些外籍工作者享受極高的薪資待遇——這34人的工資總和，大致與其余1800名中國(guó)雇員的薪酬總和相等。

圖|在上海大眾的發(fā)展過(guò)程中，來(lái)自德國(guó)專家的本地支持，貫徹始終

此外，當(dāng)時(shí)的上海市政府為了保障他們工作和生活，還專門為他們以及他們的家屬，修建了嶄新的宿舍套間，為其子女安排國(guó)際學(xué)校就讀。畢竟，這是上世紀(jì)的80年代。

在今日，外國(guó)人的超國(guó)民待遇，一直飽受質(zhì)疑。然而當(dāng)時(shí)那些德國(guó)工程師，卻以他們的努力，證明其無(wú)愧于國(guó)賓般的禮遇。

在合資廠運(yùn)作早期，依靠簡(jiǎn)陋設(shè)備以及沒(méi)有充分磨合的工人團(tuán)隊(duì)完全達(dá)到德國(guó)標(biāo)準(zhǔn)是有一定困難的。曾有中方管理層建議，投放于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的汽車，不必符合出口車輛的高標(biāo)準(zhǔn)，可適當(dāng)放寬質(zhì)量要求。

但德方駐華負(fù)責(zé)人，對(duì)此斷然拒絕。

“你們中國(guó)人和我們德國(guó)人一樣，都是人！”

相傳德國(guó)專家當(dāng)時(shí)這樣回懟道。從此，再無(wú)人敢于在質(zhì)量和安全問(wèn)題上妄動(dòng)念頭。

作為起點(diǎn)，這樣毫不松懈的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，有著非同一般的意義。

“有機(jī)會(huì)來(lái)安亭，我?guī)銈兂松Ｋ{。”

這是筆者記憶中，來(lái)自最遙遠(yuǎn)片段里的一段話。那是1986年10月的一天中午，陽(yáng)光灑滿整個(gè)房間，父母設(shè)家宴款待幾年未見(jiàn)的幾位親朋。說(shuō)出上面這句的，是家在嘉定的二叔。他曾在上海汽車廠工作，當(dāng)時(shí)已被調(diào)入上海大眾，是最早的1800名中國(guó)員工之一。

于是，在人生首次記下雞湯的鮮美、雞肉的滑嫩之際，“桑塔納”這個(gè)名字，也同時(shí)成為了能夠喚醒童年記憶的一道關(guān)鍵線索。而筆者迄今兩部車均是大眾，顯然也有這一層的原因（其實(shí)是因?yàn)橛嘘P(guān)系能買便宜點(diǎn)）。

圖|在80年代，駕駛這個(gè)駛過(guò)街頭，回頭率絕對(duì)比現(xiàn)在開(kāi)勞斯萊斯要高

上世紀(jì)80年代，是一個(gè)被今日許多人添加上記憶濾鏡的歲月：

在那時(shí)候我國(guó)首條高速，滬嘉高速公路開(kāi)始建設(shè)并貫通；

隨著國(guó)內(nèi)石油化工規(guī)模的擴(kuò)大，包括“的確良”在內(nèi)的各種花花綠綠的化纖面料服裝，大行其道；

《明天會(huì)更好》取代了鄧麗君，在街頭處處響起，為港臺(tái)流行文化的興起拉開(kāi)帷幕；

當(dāng)然，還有那越來(lái)越不稀罕的桑塔納。盡管在最初幾年，其所到之處都會(huì)引起圍觀，但自從80年代末桑塔納一統(tǒng)國(guó)內(nèi)出租車市場(chǎng)以后，我們也逐漸司空見(jiàn)慣。

相傳在1985年，即上海大眾成立后的第一年，桑塔納總共在中國(guó)大陸，賣出了5000輛（本地生產(chǎn)1733臺(tái)）。這一成績(jī)?cè)獾搅瞬簧偻?，明里暗里地嘲諷。

但哈恩卻保持了樂(lè)觀，并且在上海項(xiàng)目平穩(wěn)運(yùn)作后，立即動(dòng)身前往中國(guó)北方，開(kāi)始為第二家在華合資公司而奔波。后來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目發(fā)展成為了一汽大眾。

1992年，上海大眾交付量達(dá)到了10萬(wàn)臺(tái)。同年，已66歲高齡的哈恩，將大眾CEO的職位，交給了費(fèi)迪南德·皮耶希。此后他留在大眾監(jiān)事會(huì)，繼續(xù)發(fā)揮了5年的余熱。

但哈恩從未徹徹底底退休過(guò)。此后在整個(gè)余生中，他都在為鞏固幫助大眾在中國(guó)取得的成果，不斷努力發(fā)聲。

南北大眾兩大合資公司，以及在其協(xié)助下建立的配套企業(yè)，是哈恩留給大眾集團(tuán)的寶貴資產(chǎn)。自上世紀(jì)90年代中期，隨著中國(guó)小型乘用車需求量的增長(zhǎng)，在華合資公司逐步發(fā)展成為大眾集團(tuán)的現(xiàn)金奶牛。

來(lái)自中國(guó)市場(chǎng)的豐厚利潤(rùn)，多次幫助大眾渡過(guò)難關(guān)。而時(shí)至今日，這種狀況已持續(xù)30年。

但舊的時(shí)代，終將落幕。

無(wú)論是燃油汽車，還是傳統(tǒng)的中德經(jīng)貿(mào)關(guān)系。前者正在新能源浪潮沖擊下，山河日下。至于后者，隨著德國(guó)綠黨的上臺(tái)，整個(gè)歐洲都在轉(zhuǎn)向，德和中國(guó)30年來(lái)親密的貿(mào)易或伙伴關(guān)系，正在面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。

更為重要的是，在經(jīng)歷了近40年合資大潮的洗禮以后，中國(guó)這個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生，也已經(jīng)圓滿出師。

進(jìn)入2017年以后，不但國(guó)內(nèi)自主燃油品牌開(kāi)始口碑崛起，在新能源這個(gè)全新起點(diǎn)上，學(xué)生也比老師，有著更大的優(yōu)勢(shì)。

圖|出口德國(guó)的蔚來(lái)ET7，引起了德國(guó)媒體的極大興趣

更為重要的是，在2022年，中國(guó)的全球汽車出口量，首次超過(guò)德國(guó)而躍居世界第二。甚至不久之前，中國(guó)的新能源汽車還出口德國(guó)，并且以過(guò)硬的性能，得到了以嚴(yán)苛著稱的德國(guó)車評(píng)人的認(rèn)可。

中國(guó)將是德國(guó)汽車業(yè)最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——?dú)W洲乃至德國(guó)自己的政客，幾年來(lái)都在渲染這個(gè)話題。曾經(jīng)的弟子，似乎即將挑戰(zhàn)自己的老師。我們所熟悉的那個(gè)世界，正在面目全非。

圖|照片攝于2016年，此時(shí)的哈恩老爺子雖然雙目依然炯炯，卻也已是老態(tài)盡顯

然而就在這一切似乎必將到來(lái)卻尚未發(fā)生之際，2023年1月15日，96歲的哈恩，突然告別了他所熱愛(ài)的一切，與世長(zhǎng)辭。

也許是，早就卸下一切重任的老爺子，厭倦了這個(gè)浮躁和好斗的世界，而寧愿放棄這一切去追究個(gè)人的永恒寧?kù)o？

對(duì)于風(fēng)雨飄搖中的未來(lái)，我沒(méi)有能力去預(yù)測(cè)甚至評(píng)價(jià)，而作為中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)圈的渺小一員，在此僅能對(duì)卡爾·哈恩，向這位中國(guó)汽車邁向現(xiàn)代化的偉大師長(zhǎng)，致以最后的祝福。

感謝你為中國(guó)汽車工業(yè)所做的一切。

返回第一電動(dòng)網(wǎng)首頁(yè) >